遗憾是青春里最戏谑的伏笔
遗憾总像命运写下的戏谑注脚，悄无声息藏在时光的褶皱里。就像视频里老师讲的，人生最磨人的从不是全力以赴的落空，而是那些始料未及的错位——曾经以为会牢牢攥住的情谊，走着走着就散了；不曾刻意在意的人，反倒成了岁月里的同行者。
初中毕业至今，转眼已是几年光阴。我和她曾有过独属于少年人的热络：课堂上趁老师转身，飞快传递写满吐槽与心事的纸条，油墨字迹里藏着说不完的话；每周六放学的小路，我们并肩走着，把积攒了一周的烦恼一股脑倒出来；就连晚自习下课的十分钟，我们也总能挤在走廊的窗边，从课本里的难题聊到天边的晚霞，仿佛有说不尽的话，短暂的十分钟都显得不够用。那时总觉得，这样的联结会像树的根须，越扎越深，却没想过，毕业的钟声一响，我们就成了彼此回忆里的路人。
如今再想起，只觉得人生满是荒诞的巧合。当年连十分钟课间都要凑在一起聊天、分享所有细碎情绪的她，如今连联系方式都无处找寻，偶尔在同学聚会的闲谈里听到她的名字，竟只剩陌生的疏离；反倒那些当年没说过几句话的人，或是后来偶然遇见的交集者，却在某一个瞬间突然读懂了彼此，慢慢成了能坐下来聊透心事的人。这种错位像一把钝刀，轻轻划过年少时的认知——我们曾笃定“永远”的东西，往往最易消散；以为“无关”的人，反倒成了岁月的馈赠。
这几年里，我常会对着那张写满签名的纪念册发呆。看着她留下的潦草祝福，想起当年晚自习课间走廊里的喋喋不休，突然觉得可笑：我们曾以为彼此是对方故事里的主角，到头来却只是客串了一场短暂的相遇。我曾试着向老同学打听她的消息，得到的只有“好久没联系”的回应，那些没说出口的告别，没来得及分享的成长，终究成了悬在回忆里的问号。而那些当年擦肩而过的人，却在后来的某段旅程里，因为一句不经意的话、一个相似的念头，突然拉近了距离，我们聊起各自的遗憾，聊起年少时的莽撞，反倒比当年的挚友更懂彼此。
遗憾从不是轰轰烈烈的失去，而是藏在日常里的荒诞对比。它藏在翻到旧纸条时，想起当年连十分钟课间都要黏在一起聊天，如今却杳无音信的落差；藏在和新的知己聊起心事时，突然意识到“原来懂你的人未必是最初的人”；藏在路过初中校园的走廊时，想起当年并肩靠在窗边的身影，再对比如今连一句问候都无处投递的窘迫。人生的可笑之处，或许就在于此：你拼尽全力想要留住的，偏偏被时光轻易带走；你未曾放在心上的，反倒成了陪你走过长路的人。
如今的我，即将告别校园步入社会，回头看那些散落的情谊，才慢慢懂了这种错位里的深意。我们总在年少时把“合拍”当作永恒，以为一时的热络就能抵过岁月的冲刷，却忽略了人心的流动与时光的力量。那些曾经连十分钟课间都要挤在一起聊天的人，可能只是恰好出现在了彼此人生的同一段路，到站了，便自然分道扬镳；而那些看似平淡的相遇，反而因为灵魂深处的契合，能在漫长岁月里慢慢沉淀，成为真正懂你的人。
2025年的日子里，我时常会翻出旧物，看着那些褪色的纸条和纪念册，愈发看清这种人生的戏谑性。我们总在追逐“永远”，却被“无常”反复上着课；总在惋惜失去的，却忘了珍惜当下拥有的。当年和她一起吐槽过的老师、抱怨过的考试、晚自习课间聊过的晚霞，如今都成了模糊的碎片，而那些后来遇见的人，却陪我经历了更真实的成长，看懂了我藏在笑容里的疲惫，听懂了我话里的言外之意。
祈祷2026年，我能坦然接受这种人生的“可笑”与错位，不再为逝去的情谊耿耿于怀，也能珍惜那些意外到来的懂得。毕竟，生命的有趣之处，或许就在于它从不会按我们预设的剧本走——那些错过的，自有它的道理；那些遇见的，才是恰逢其时。遗憾会成为过往，但那些教会我们成长的相遇，永远值得被珍藏。而我们，总要在这种戏谑与无常里，慢慢学会与时光和解，与遗憾握手言和。